Ilustrasi konseptual: Simbolis dari sebuah daya tarik kuat dari atas.
Novel "Segala yang Diisap Langit" membawa pembaca ke dalam sebuah realitas distopia yang unik, di mana fenomena misterius yang disebut "Isapan Langit" menjadi bagian integral dari kehidupan sehari-hari. Premis dasarnya berputar pada hilangnya benda-benda secara periodik—mulai dari benda mati kecil hingga elemen alam—yang ditarik ke atas menuju langit tanpa jejak. Karakter utama, seringkali seorang pengamat atau individu yang terkena dampak langsung dari peristiwa ini, harus menavigasi kehidupan di bawah bayang-bayang ketidakpastian kosmik ini.
Struktur alur cerita biasanya dibangun secara episodik di awal, menampilkan berbagai insiden 'Isapan' yang skalanya berbeda-beda, mulai dari hilangnya sepetak ladang hingga lenyapnya anggota komunitas. Hal ini berfungsi untuk membangun atmosfer ketegangan dan rasa ingin tahu yang mendalam mengenai sifat sejati dari fenomena tersebut. Pembaca diajak merasakan kecemasan kolektif masyarakat yang hidup tanpa jaminan keberlangsungan materi.
Seiring berjalannya cerita, alur mulai menajam dari sekadar observasi menjadi sebuah misi investigatif. Karakter utama, didorong oleh kehilangan pribadi atau rasa keadilan intelektual, mulai mencari jawaban. Konflik utama muncul dari perbedaan pandangan dalam masyarakat: ada kubu yang menerima Isapan Langit sebagai takdir alamiah (fatalis), ada yang berusaha memanfaatkannya (utilitarian), dan ada pula yang berjuang keras untuk menghentikannya atau setidaknya memahaminya secara ilmiah.
Pencarian ini seringkali membawa karakter utama bersinggungan dengan pihak-pihak berwenang atau entitas tersembunyi yang mungkin mengetahui lebih banyak tentang mekanisme di balik fenomena tersebut. Pengungkapan awal mungkin mengarah pada penemuan bahwa Isapan Langit bukan sekadar fenomena alam, melainkan hasil dari teknologi kuno, eksperimen gagal, atau bahkan intervensi peradaban lain. Bagian tengah novel dipenuhi dengan perjalanan berbahaya, pengkhianatan, dan penemuan artefak atau catatan kuno.
Titik balik krusial dalam alur cerita terjadi ketika karakter utama menemukan sebuah kunci atau mekanisme yang berpotensi menghentikan atau mengendalikan Isapan Langit. Namun, penemuan ini selalu datang dengan dilema moral yang berat. Misalnya, menghentikan isapan mungkin berarti mengembalikan semua yang hilang, tetapi dengan risiko kehancuran total bagi keseimbangan dunia yang baru terbentuk setelah fenomena tersebut stabil.
Klimaks novel sering kali melibatkan konfrontasi langsung dengan sumber kekuatan yang mengendalikan atau memicu Isapan Langit. Pertarungan ini tidak selalu bersifat fisik, melainkan pertarungan ideologi dan pemahaman terhadap alam semesta. Apakah manusia berhak campur tangan dalam proses kosmik yang jauh melampaui pemahaman mereka? Jawaban atas pertanyaan ini menentukan nasib akhir karakter dan dunia mereka.
Resolusi dari "Segala yang Diisap Langit" jarang sekali berupa akhir yang sepenuhnya bahagia atau sepenuhnya gelap. Umumnya, novel jenis ini memilih resolusi yang ambigu atau reflektif. Mungkin Isapan Langit tidak berhenti total, namun frekuensinya berkurang, memaksa masyarakat untuk hidup dalam harmoni yang lebih hati-hati dengan kekuatan misterius tersebut. Atau, karakter utama mungkin harus mengorbankan sesuatu yang sangat berharga—bahkan dirinya sendiri—untuk mencapai keseimbangan baru.
Secara tematik, alur cerita ini menegaskan pentingnya adaptasi, batas-batas pengetahuan manusia, dan bagaimana kehilangan membentuk identitas kolektif. Novel ini mengajak pembaca merenungkan apa yang kita anggap permanen dalam hidup, dan bagaimana kita merespons kekuatan di luar kendali kita.