Visualisasi ketegangan antara manusia dan alam liar.
Novel "Harimau! Harimau!" karya Mochtar Lubis adalah sebuah karya sastra Indonesia yang kaya akan lapisan makna dan pesan moral. Meskipun alur ceritanya berpusat pada sekelompok penebang kayu yang terperangkap dalam ketakutan akan ancaman harimau di pedalaman Sumatera, inti sesungguhnya dari novel ini terletak pada amanat yang ingin disampaikan penulis mengenai eksistensi manusia, moralitas, dan hubungan dengan alam.
Amanat pertama dan paling menonjol adalah kritik terhadap sifat dasar manusia ketika dihadapkan pada situasi ekstrem. Ketika terisolasi dari peradaban dan dihadapkan pada ancaman kematian yang nyata (harimau), topeng kesopanan dan norma sosial mulai luntur. Karakter-karakter seperti Sambu dan Cokro menunjukkan bagaimana naluri bertahan hidup dapat mendorong seseorang melakukan tindakan egois, penipuan, hingga pengkhianatan. Lubis mengingatkan pembaca bahwa di balik peradaban modern, kerapkali tersimpan sisi primitif yang siap mengambil alih kekuasaan.
Novel ini secara tajam menyoroti ilusi keamanan yang diciptakan oleh struktur sosial. Di kota, hukum dan moral mengatur. Namun, di tengah hutan belantara, hukum alam yang berlaku adalah hukum rimba. Ini mengajarkan bahwa integritas sejati seseorang diuji bukan saat ia dipuji, melainkan saat ia sendirian melawan ketakutan terbesarnya.
Amanat penting lainnya adalah mengenai rapuhnya kepercayaan dan sifat subjektif kebenaran. Perdebatan apakah harimau itu benar-benar ada atau hanya merupakan proyeksi ketakutan kolektif menjadi sentral. Harimau bertindak sebagai metafora sempurna: ia bisa nyata, atau ia bisa menjadi manifestasi dari rasa bersalah, kecemasan, dan prasangka buruk yang ditanggung oleh para penebang kayu itu sendiri.
Sambu, sang tokoh utama, bergumul dengan keraguan ini. Ia harus memutuskan apakah ia mempercayai logika yang didapat dari pengalaman ataukah mengikuti naluri kawanan yang didorong oleh kepanikan massal. Amanat di sini adalah pentingnya objektivitas di tengah histeria, dan bahaya membiarkan rasa takut mendefinisikan realitas bagi diri sendiri dan orang lain.
Mochtar Lubis juga menyematkan kritik sosial terhadap eksploitasi alam. Para penebang kayu, yang diwakili oleh tokoh-tokoh yang ambisius, datang ke hutan bukan untuk hidup selaras, melainkan untuk menaklukkan dan mengambil hasilnya. Mereka menganggap alam sebagai sumber daya yang tak terbatas dan ancaman yang bisa diatasi dengan senjata atau teknologi.
Kemunculan harimau berfungsi sebagai koreksi keras dari alam. Ini adalah pelajaran bahwa alam memiliki kekuatannya sendiri, dan kesombongan manusia (keserakahan dalam menebang hutan) akan selalu dibalas. Amanat ini relevan hingga kini: keberlangsungan hidup manusia sangat bergantung pada penghormatan dan keseimbangan dengan lingkungan sekitarnya. Ketika keseimbangan itu dilanggar, alam akan menuntut pembayaran, seringkali melalui cara yang paling primal.
Pada akhirnya, novel ini menawarkan harapan melalui karakter Sambu. Kepahlawanan sejati dalam pandangan Lubis bukanlah tentang keberanian tanpa rasa takut, melainkan tentang kemampuan untuk bertindak benar meskipun diliputi rasa takut. Penebusan bagi Sambu datang bukan melalui pembunuhan harimau, melainkan melalui penerimaan atas tanggung jawabnya dan penemuan kembali nilai-nilai kemanusiaan yang sempat terkikis.
Amanat penutup yang kuat adalah bahwa pembebasan sejati tidak datang dari pelarian fisik dari hutan, tetapi dari pembersihan jiwa dari rasa bersalah, egoisme, dan kebohongan. Novel "Harimau! Harimau!" adalah sebuah meditasi mendalam mengenai moralitas manusia di ambang batas, mengingatkan kita bahwa ketakutan terbesar seringkali bukanlah monster di luar, tetapi monster yang bersemayam di dalam diri kita sendiri.